— Потому что раньше девочки сидели дома, а мальчики… м-м… словом, люди думали, что мальчики главнее девочек.
Дочь возмущенно оборачивается:
— Какие глупые!
К счастью, события на экране прерывают поток «почему». Эм знает все песни наизусть, она даже дышит в унисон с актерами. Я смотрю «Мэри Поппинс» совсем иначе, чем в детстве. Я как-то не замечала, что миссис Бэнкс, мечтающая о счастье всех женщин, по отношению к собственным детям непростительно легкомысленна. Я не отдавала себе отчета, что Джейн и Майкл грустят и капризничают, пока няня не приносит в их жизнь веселье и стабильность.
Мои собственные невеселые мысли о том, что сказка-то, получается, обо мне, прерывает торжественный голосок дочери:
— Когда у меня будут детки, мамочка, я сама за ними буду смотреть, пока не вырастут. Няне не разрешу!
Не для того ли и «Мэри Поппинс» выбрана, чтобы поделиться со мной этой мыслью? Заглядываю в глаза. На расчет не похоже. Кажется, ответа она не ждет.
— Мааа-мааа! — напоминает о себе младший. Прежде чем подняться к Бену, я обнимаю Эм.
— Давай как-нибудь устроим себе каникулы. Только ты и я. Хочешь?
Эмили морщит носик, совсем как Момо, когда волнуется.
— А куда мы поедем?
— Смотреть Эм Пир с Тестом.
— Это что?
— Помнишь, ты так называла Эмпайр-стейт-билдинг?
— Неправда!
— Правда, солнышко.
— Маму-ууль! — с укором тянет Эм. — Так только маленькие говорят, а я уже большая.
— Конечно, большая.
Как быстро бежит время: еще вчера они лепетали смешные словечки, которые ты все собираешься записать, — и вот уже перенимают язык уличных мальчишек. Или твой, что еще хуже. Мы мечтаем, чтобы дети выросли, забывая, что будем жалеть о каждой упущенной минуте их детства.
Я их накормила, искупала, высушила волосы, прочитала «Трех совят», принесла воды и наконец спустилась на кухню, чтобы в темноте и одиночестве подумать о безвозвратно уходящих днях.
...От кого: Кейт Редди
Кому: Дебра Ричардсон
Вторая половина дня прошла под противоправным флагом материнства. Финансовый год не знал более продуктивного времени. Как думаешь, почем стребовать в час с клиентов за беготню по парку и просмотр «Мэри Поппинс»? Смыться с работы к детям — все равно что тайком улизнуть к любовнику: вранье, наслаждение, вина. Кажется, я разучилась праздно проводить время; детям придется учить меня вновь.
Не возненавидишь, если брошу работу? Я помню твои слова о том, что мы должны выстоять и «показать им всем». Но, знаешь, я привыкла к мысли, что работа меня убивает, а сегодня вдруг испугалась — вдруг я уже умерла, сама того не заметив?
Весь вечер пою гимн суфражисток.
С любовью,
Кейт.
07.54
В ожидании стука в дверь неожиданно ловлю себя на мысли, что мне не терпится рассказать Уинстону о заговоре. Наконец смогу хоть чем-то впечатлить Пегаса, показать ему другую Кейт Редди, а не ту приспешницу капитализма, которую он привык видеть. Странно, но когда я, от спешки захлебываясь словами, выкладываю ему весь план до мельчайших деталей, Уинстон лишь лаконично роняет:
— У вас двое ребят, леди, не забыли?
Но минут через пять мы увязаем в пробке, и Уинстон вновь подает голос. Слышала ли я притчу о Сципионе? Не слышала.
— Римскому военачальнику Сципиону приснился сон, типа он попал в деревню, а там рядом громадный водопад хлещет. И так сильно хлещет, что людям приходится кричать, чтобы их услыхали. «Как вы живете в этом шуме?» — спросил Сципион у старшего в деревне. «В каком шуме?» — удивился старик.
«Пегас» продвигается на несколько ярдов, дергается и снова тормозит с мычанием больной коровы.
— Будьте любезны, сэр, мораль сей притчи?.. Вижу в зеркале его хитрую, довольную ухмылку.
— Привычный шум, даже очень громкий, не замечается. Но стоит немного отойти — и думаешь: «Вот ни хрена себе грохочет. Как я тут жил?»
Мне ужасно нравится этот его скрипучий смешок.
— У вас под бочком Ниагарский водопад, Кейт!
— Можно личный вопрос, Уинстон?
— Не-а.
Он мотает головой — и добрая фея вновь наполняет салон золотистой пылью.
— Я у вас основная клиентка?
— Единственная.
— Понятно. А сколько у «Пегаса» водителей? Погодите, угадаю. Один?
— Ага. Скоро придется баранку бросить. Экзамены на носу.
— Машиностроение?
— Философия.
— Значит, вы мой личный крылатый конь? Задорный гудок в знак согласия.
— А вы в курсе, что с таксистов налог взимается, а с нянь — нет?
Еще один гудок распугивает стаю клерков; те шарахаются от дороги, точно всполошившиеся голуби.
— Чертов безумный мир, леди.
— Чертов безумный мир мужчин, парень. Сдача есть? Расстаюсь я с сожалением. Мне будет не хватать моего личного Пегаса.
— Обратно подбросить, леди? — раздается за спиной.
10.08
Звонок из приемной: меня спрашивает мистер Эбелхаммер. Ой, мамочки. Сердце делает попытку пробить грудную клетку.
Джек ждет меня внизу с широченной ухмылкой и двумя парами коньков.
Пересекая вестибюль, я решительно мотаю головой:
— Нет и нет. Не умею кататься.
— Зато я умею. Хватит на двоих.
— Исключено.
— Тебе всего и нужно-то, Кейт, что положиться на меня, — говорит Джек во время нашего четвертого круга по катку. — Неужели это так трудно?
— Трудно.
— Откуда тебе знать, ты ведь не пробовала! Представь, будто мы с тобой две ноги циркуля: я стою на месте, а ты вертишься вокруг, идет? Не упадешь, обещаю. Я тебя держу. Плюнь на страх — и вперед.
Я и плюнула. Не знаю, что мы начертили лезвиями коньков за следующий час. Пришлось бы стать птицей (одним из моих голубей) или выглянуть из окна Рода Тэска, чтобы прочитать слова на льду. Люблю? Прощай? Возможно, и то и другое.